当一个健康的婴儿吃饱睡足后,他就会哼哼几声,表示很开心。在成人耳朵里,这些哼哼声没有任何意义,它听上去就像“咕噜、咕噜”的声音。但对于婴儿来说,它就像美妙的音乐,这是他第一次对艺术作出的贡献。等他长大一点儿,可以坐起来的时候,就开始制作泥饼。成年人对这些泥饼并不感兴趣。地球上有上百万名婴儿,他们在同一时间制作出上百万个泥饼。但对于婴儿来说,这代表着他们向艺术的殿堂又迈进了一步。现在,婴儿变成了雕塑
这个故事充满神奇色彩。它更像一本手册,记录了13世纪人们的所作所为、所感所愿。而贯穿故事始终的,就是那个来自佛罗伦萨的孤独的流亡者,内心的绝望像影子一样,永远跟随着他。看呀!死亡的大门即将在这位悲伤的中世纪诗人身后关上,生命之门却向即将成为文艺复兴第一人的孩童敞开。他就是弗朗西斯科·彼特拉克,阿雷佐小镇上一位公证员的儿子。弗朗西斯科的父亲与但丁属同一政党,也遭到了流放,因此弗朗西斯科出生在远离佛罗
欧洲西北部的小城也有着自己的奇闻趣事。在中世纪,人们很喜欢吃鱼。人们在斋戒日不能吃肉。对于那些远离海洋和河流而居的人来说,他们只能吃鸡蛋,不然就什么都不能吃。但在13世纪早期,一位荷兰渔民发明了一种烹饪鲱鱼的方法,用这种方法加工后的鲱鱼能运往较远的地方。因此,北海的鲱鱼捕捞变得尤为重要。但在13世纪的某个时期,这种极具价值的小鱼(由于它们自身的原因)从北海迁徙到波罗的海,于是这片内海沿岸的各个城市
中世纪的人们是如何看待他们生存的这个世界的?日期是一个非常实用的发明。我们不能没有日期,但除非我们非常小心,否则常常会被日期玩弄。它们能让历史变得非常精确。举例来说,当我谈到中世纪人们的观点时,我并不是说在公元476年12月31日那一天,所有的欧洲人突然齐声说:“啊!罗马帝国已经走向灭亡,我们已经生活在中世纪了。太有趣了!”你可能已经发现,查理曼大帝宫廷中的人有着罗马人的生活习惯、言谈举止和人生观
百姓在国家的皇室议会中行使话语权,让皇室听见自己的声音。当人类还是四处迁徙的游牧民族时,人人都是平等的,每个人都对整个社群的福利和安全负有同样的责任。但是在他们定居下来之后,一些人变得十分富有,另一些人则越来越穷,于是,政权便落入了富人之手。富人不用为了生计而劳作,能够致力于政治。我曾经跟你们讲过这种情况在古埃及、古美索不达米亚、古希腊和古罗马是如何发生的。当西欧秩序再次恢复时,这种情况便在日耳曼
但终日安静地坐在桌前,看上去像哲学家一样的裁缝提出了建议:“如果我们借钱给公爵,可以让公爵做一件事来作为偿还啊。我们都喜欢钓鱼,公爵不允许我们在他的小河里钓鱼。如果我们借给他100金币,而作为偿还,他签订字据允许我们在他的小河里钓鱼,如此一来,他就能得到他所需要的100金币,我们也可以去钓鱼,两全其美。”公爵在接受这项提议时(看起来得到100金币易如反掌),其实也签署了自身权利的死亡判决书。他的文
为什么中世纪的人民会说“城市中的空气是自由的空气”。中世纪上半叶其实是一个拓荒与定居的时代。一个原本居住在保护着罗马帝国东北部边境的森林、高山和沼泽之外的新民族,强行闯入欧洲西部平原,并占领了大部分土地。他们不愿安分守己,和有史以来的拓荒者一样,他们喜欢“在路上”的感觉。他们砍倒树木,又用同样的精力来相互厮杀。他们当中很少有人愿意居住在城市里。他们坚信“自由”,在赶着羊群穿过吹着劲风的草坡时,喜欢
中世纪的百姓既效忠于皇帝又效忠于教皇,这种奇特的双重效忠制度,引发了教皇与神圣罗马帝国皇帝之间无休无止的战争。要想真正了解生活在过去的人是件非常困难的事。每天你都会见到自己的祖父,但他就像一个生活在不同世界里的神秘人物,从思想到衣着到行为方式都与众不同。现在我要向你们讲述的,是比你们的祖父还要早25代的老爷爷们的故事。要想理解这一章的意思,你们可能需要多读几遍。中世纪的百姓生活非常简单,并没有什么